ZÜRICH 德语为她而学

瑞士苏黎世(Zürich)是我最喜爱的城市。每次提起她,我总是带着恋人的语气陶醉在她祥和的氛围里,怀念骑着自行车穿梭各大街巷的愉悦,期待着下一次的重逢。为了这世界最宜居住的城市,2012年从苏黎世回国后我特别报读了德语课,说起那喉咙“卡痰”的德语,希望隔年再去时能听懂一些简单对白。那时候,我觉得自己与瑞士的缘分颇深,可是三年后的今天,我觉得我们就快缘尽了,因为我早已将德语忘得一干二净。 xxx 2012年9月,我首次踏入欧洲,苏黎世是旅程的首站。 我喜欢旅行的第一天,因为那一天心是开敞的,不带任何偏见或预设,对环境的感知、人们的表情、街道的气味、城市的氛围最为敏感。第一印象,永远是未曾预演的真实。 早上八时,在飞行了近12小时后,我从苏黎世机场搭乘高速城际铁路抵达苏黎世火车站。走出火车站,四周没有高耸入云的建筑,电车从前方安静驶过,途人优雅的越过电车轨道到街道的另一方,骑自行车的西装男轻巧的避开途人,一切显得从容不迫。 这是星期二早晨该有的上班景象吗?走在热闹的大街Bahnhofstrasse,街上竟是如此的祥和,那种静,不是因为人少无车的冷清,而是从骨子里散发出的淡定。作为永久中立国,瑞士一直没有被政治或战争的黑暗和喧哗所污染,人文素养之高,让整个环境都处于高质状态。 Bahnhofstrasse是著名的购物商区,聚集了主要时尚品牌和精品酒店,从火车站开始一路延展1.4公里至苏黎世湖。拖着不小的行李走在这大街上,沿途是三四楼高的优美建筑,有人在等电车、有人带着小狗跑步、有的人在喝咖啡⋯⋯我在一家店前停下向一名男士询问Sihlstrasse街怎么走,他起初向我微笑摇头就走了,在我还没回过神时他突然折返问我是不是在问路,然后指示我正确方向后便礼貌离开。他误以为我在派宣传张单吧,我想。看着手里的地图和一堆不知怎么发音的德文我其实没太多的担忧,因为电车、火车、巴士全有清楚的指示,所以在苏黎世逗留期间就算看不懂德语、听不懂Swiss-German也没关系。 xxx 步行了几分钟,终于找到位于知名素食餐厅Hiltl对街的酒店Hotel Glockenhof。穿了外套放了行李,我沿着Bahnhofstrasse走到末端的Bürkiplatz户外市场与Annamaria见面。摄氏18度左右的天气宜人,Bürkiplatz出售许多新鲜花朵、蔬菜、香肠、奶酪等食材,还有早餐车停靠一旁卖早餐。 十点左右Annamaria准时出现。Ann是匈牙利人,嫁给瑞士人后在此定居了22年。 问她喜欢匈牙利的生活还是瑞士,她做不了决定,一个是她喜欢的国家,一个是她的家乡。“这很难说,我的孩子和丈夫都在这。我喜欢这里的高素质生活,但我也想念匈牙利的家人和朋友。” 她说,瑞士人喜欢高质的生活,吃的用的享受的重质不重量,愿意花钱在好的食物、好的住宿和任何高质东西上,不喜欢低质廉价的东西。这里的居民人均收入约5700瑞士法郎,生活费用非常高,与日内瓦(Geneva)位居世界最昂贵城市首三位。Ann表示瑞士的失业率非常低,基本上没什么穷人,也没什么需要埋怨的事。这里的人懂得享受生活,是个富足的城市。 xxx 我们常在杂志报章阅读到世人对苏黎世的误解,以为这里只有金融、保险和银行,街上穿着西装的都是银行家。对于这刻板印象,Ann笑说:“我们不只有金融,Zurich有山、有湖、艺术、博物馆、历史⋯⋯这里虽小,可是什么都有。”这话一点也没错,走在街上,除了在Bahnhofstrasse高级购物区看到Cartier、Gucci、Prada等精品店,我闻不到任何的商业味。尤其走在老城区,早晨冷冷清清的,店外没太多行人也没喧哗,一度以为自己走进了历史空城,这不是一般大城市能见的景象。 苏黎世对艺术文化非常热衷,这里不时有艺术相关活动进行。16世纪的时候,这城市是宗教改革新教派的重要中心;到了18、19世纪,苏黎世成了瑞士主要讲德语民族的文化教育和科学中心,曾吸引许多名人、大文豪、科学巨人爱因斯坦等前来定居或进行活动,一直是文化发展的中心点。…

Chicken Breast

我只吃鸡胸肉。因为我有洁癖。 只要鸡肉里夹杂着鸡仔的筋、肥肉等不明物体,我一定把它挑干净。 妈妈说:“你把它丟进洗衣机洗比较快。” 她调侃我之余,很高兴家里有人爱鸡胸,不然谁吃? 我爱吃鸡胸。因为其他部位又滑又鸡味十足,很恐怖。 在马来西亚吃饭,我都要在点餐时特别注明我只要鸡胸肉,很麻烦,所以我觉得我很适合活在欧美(我从不否认我媚欧洲)。 那天在买椰浆饭,老板的咖喱鸡、rendang鸡、炸鸡、XX鸡⋯⋯全不用鸡胸肉,老板用了几分钟时间说服我尝试鸡腿。 结果,他输了给一块鸡胸肉。

台北骑行

旅行时,旅人究竟该有怎样的态度?这问题我思考了好一阵子。人说,年轻没钱时,我们应该去一趟背包旅行体验刻苦,那时我真的背着重重的背包到新西兰。后来又有人说,体验过背包旅行,我们就该来个奢华一些的,总不能一直亏待自己,尤其是辛苦工作几年以后。 究竟,是谁说年轻时一定要背包旅行才能领略旅行的意义,又是谁说旅行时一定要这和那,要不就感受不到异地的美好?到底,什么是旅行的意义?谁来说个明白呢?既然没有。那我觉得就依照你的心而走好了。随心的走,随心的停下,不管你品尝了道地食物了没,又或者是到过旅游景点了没。随心,我觉得是旅行最有意义的一种状态。 灵性大师奥修曾在一次旅行时与一位乘客24小时都在同一节火车上。由于没其他事可做,对方就把报纸看了一遍又一遍,无法静下心来什么都不做。我们会在等待时忙东忙西,打开行李、看手机……而且是不断的重复。这样的状态,说明了一个人内心的不安,我们就是连放松都不会的现代人。 这,很可悲吧。原以为旅行就是放松的一种生活模式,但我们却爱把行程编排得滴水不漏,企图在五六天内走遍全然陌生的国度,把所有的景点都逛遍,将所有当地美食都尝尽。结果一趟旅行下来,我比平时工作还累。后来我知道,这样的方式并不适合我。我开始由心出发,挑选喜欢的酒店补眠、在喜欢的咖啡馆坐上几小时观看人群、听别人谈论生活琐事、依照当日心情到想去的地方……不疾不徐的像个当地人一样的过日子,反而更能感受异国的节奏。 自在瑞士完成自行车之旅后,我喜欢上在旅行时骑自行车的感觉。它比走路多了一些感觉,我感受到风的味道、闻到食物的香气、听到人们的对话;它比乘搭火车或车子多了与环境的互动,那一刻,我觉得自己跟一个城市有了真正的接触。 在台北的六天,除了雨天和热得发烧的二天,我都踩着台北YouBike自行车毫无目的的乱逛。这里的自行车道规划虽然仍不比苏黎世、维也纳、哥本哈根这些地方来得完善,但YouBike租借的方便弥补了一切。只要你有悠游卡就能快速在自动服务机登记并租借自行车,而且收费非常便宜。自行车,是城市交通规划完善的反映,一个允许人民骑车就能抵达各个角落的便捷是美好生活的象征。尽管台北市一些地方并不适合骑行,但这些天以来我最享受在宽敞的信义区骑车。累了在咖啡馆休息,倦了到诚信书局买书……在黄昏和台北101的陪伴下,匀速骑过台北,那种无拘无束的自由,正是我希望在旅程中得到的美好。

留下高傲 带走梦想

不登高山,你永远不会领悟登高望远,人该往远处看的视野。 不登高山,你也永远不会明白高山症的影响。很多人以为自己年轻力壮,攀上高处就意气风发,忘了高处不胜寒的道理。登山,跟努力往上爬的人生一样,欲速则不达。 这是我踏上丽江玉龙雪山的领悟。 前两年分别登上海拔4158米的瑞士少女峰和海拔3238米的铁力士山。当时我幸运的没受高原反应影响,所以我自以为攀上海拔5596米的玉龙雪山不会有太大的难度。然而挫折往往出现在人们过度自信的膨胀里。 登山前,我们先观赏由张艺谋导演策划的大型实景演出——《印象.丽江》。这场以玉龙雪山为背景,于海拔3100米高处上演的特色表演,由500多位表演者体现人与自然的和谐关系。纳西族向来敬仰大自然,祈求人与大自然和谐共处,一小时的演出展现人与天地共舞,与自然同声的震撼,让即将登山的旅人更了解雪山之美。 自认没力气徒步登山,所以我们在海拔3000多米的地方乘搭缆车登上观景台。原本绿意盎然的景色逐渐消失在千米的高度差距里,换来的是严峻的雪山景色。虽然是炎热夏天,但是在海拔超过4500米的观景台,白雪和冰川以老样子高傲的迎接旅人的笑颜,寒风以刺骨的寒意提醒你的所在地。为了家中那一岁的小孩,妈妈决定待在室内,担心小孩出现高原反应哭闹,而原本陪伴我们挑战百级梯级登更高处的爸爸因中途出现高原反应而折返。 我们三姐弟一步步的走上台阶,楼梯两旁坐着许多拿着氧气筒的旅人,不断的给自己吸氧,有的人甚至停在台阶上说:“还有那么长的路,我不爬了!”当时我们仍兴奋的拍照,忘了在高海拔地区忌急促忌大动作的劝谕。结果,未登顶脸色已发白,每个人开始加入吸氧大战,与氧气稀薄的雪山抗战,只能往前十步休息十分钟,顶着发紫的双唇在阳光无情的照射下朝目标迈进。望着手中的登山最基本配备氧气筒,其实我并不知道吸入的是不是氧气,只知道约马币一百元的氧气筒是我们的救星。 坐在梯级上平复不适的时候,听纳西人说玉龙雪山是神灵居住的地方,所以那些相爱但无法结合的情侣都会选择在这里殉情,希望死后灵魂到达爱的伊甸园。在雪山,我没感受到任何的哀怨氛围,也许是高原反应让人无法胡乱思考,又或许是,这里的灵气已让所有悲伤消逝。看着雪山的冷峻,我突然深刻感受到人们无法征服海拔5596米最高峰的难处,大自然就是这么的高傲,容不得渺小的人类随意挑衅,正如不知天高地厚的年轻人任意妄为一样。然而,望着脚下的山峦山景,却有一种居高临下的快感,我们虽然渺小,但还是需要勇敢梦想坚持前进,因为总有一天,我们能突破障碍到达心之所向。 爸爸与我

走入香格里拉的美丽神话

未前往香格里拉以前,我曾开玩笑的告诉朋友我希望能在这里找到属于自己的地平线。离开以后,我不知道自己确实在这得到了些什么,但就是对这神秘而淳朴的香格里拉有着莫名的眷恋。 回忆中的香格里拉很平静,天空湛蓝得没有一丝的污染,牦牛在草甸上吃草,藏民悠闲的生活着。这里没有铜臭味的大型商场,没有汽车风驰而过的高速公路,只有沉淀心灵的力量。 在这海拔超过3000米的高地,每一步、每一动作都急促不来,稀薄的空气容易引发高原反应,所以在香格里拉的这些天,我们慢步登上高处眺望烧毁后的独克宗古城,匀步走过普达措国家公园,尽力保持心境平和,努力的安抚着情绪,让自己跟藏民一样,对眼前的一切学习平常心看待。 香格里拉,就是有这种让人变小的力量。因为你权利再高,也高不过海拔6740米的世界最美雪山梅里雪山;再强也强不过岁月给予香格里拉的沉静力量。所有的名利与富贵,对讲究精神富裕的藏民来说,一切皆是浮云。 今年一月,一场大火将香格里拉独克宗古城烧毁了,1300多年的历史毁于一旦。数百栋木质结构房屋和店铺的失去,让古城一夜间被世人所知。曾经的神话如今染上了悲剧色彩,站在高处往古城望去,如同废墟的古城一片狼藉,再也没有了曾经的娇艳。霎那间,我对香格里拉有了更多的怜悯,因为千年历史得来不易,只是庆幸这场大火并没有带走人民对生活的信仰,那个傍晚,他们依旧在古城附近舞蹈着、团结着,并没有因为建筑的毁坏而失去了依靠。 看过古城,我们选择前往香格里拉普达措国家公园,用大自然的力量治愈失去历史的可惜。当地人说,“普达措”在藏语里喻义普度众生到达彼岸之舟湖,这让我明白到香格里拉对世界的大爱,每一景一色,都是有生命有故事的。在国家公园里,每个人顺时针前进,绝不走回头路,穿越两湖一村一坝的8字型单行环保车道总长69公里,是功德圆满的数字。 未来之前,我曾怀疑旅者到国家公园的意义,但这里的大自然风貌和景色确实是了解香格里拉文化的途径。它位于滇西北“三江并流”世界自然遗产中心地带,由湿地碧塔海自然保护区和“三江并流”世界自然遗产红山片区之属都湖景区两部分构成。普达措国家公园是中国第一个国家公园,集合了环境保护、生态旅游、环境教育和社区受益四大功能。在这里,你能深入了解自然生态与人文景观发展,就算不去深研,也能透过几小时的徒步旅程欣赏地质地貌、湖泊湿地、森林草甸、河谷溪流、珍稀动植物,以及藏族传统文化如宗教文化、农牧文化、建筑和民俗风情。 绕着北面属都湖徒步3.3公里,为了适应高地,我们比一般人花了更长的时间。这一路景色变幻莫测,一会儿看见牦牛悠闲走过草甸,一会儿是凄美的湖色、一会儿是开满粉红杜鹃花的小径……漫步林间,可体验到自然界的千姿百态。国家公园的人说,要是你足够幸运,可看见碧塔海上“杜鹃醉鱼”的奇妙景象。因为杜鹃花含有微量的神经毒素,当花瓣落下,湖里的鱼食了会中毒而浮在水面上,可是过了一会儿,它们又会若无其事的在水里悠游。 或许运气不足,我并没有看见杜鹃醉鱼,但我觉鱼儿是幸运的,它们能一次次的得到重生,一一次的获得前进的机会。它们,都是生命的战士,也是香格里拉赋予的神秘力量。

合掌村:冬天里的童话

二月里,阵阵寒意冷风把脸冻得失去知觉。把手藏在厚厚的冬装口袋里,我快步走向大阪东梅田站出口的巴士亭,当时已有四五位当地人在此等候。 早上7时50分,前往日本岐阜县飞驒高山的浓飞高速巴士准时抵达。将网上预约票据交给巴士司机,我们舒适的坐在巴士上休息,一路睡睡醒醒,说实在四五小时的车程其实有点累人。巴士开在不算宽阔的高速公路上,一路从大阪路经京都和郡上八幡抵达飞驒高山。沿途景色的变化像极了女孩的脾气,时而灰暗、时而晴朗、时而下雪,变化莫测,越是接近飞驒高山,景色越是美丽,沿途树木和屋子被大雪覆盖,每个人都忍不住赞叹景色的迷人。 接近下午一时,我们终于抵达飞驒高山浓飞巴士总站。一下车,寒意逼人,带着手套的双手冻得实在受不了,我不断骂自己,没事干嘛冬天旅行,穿得跟粽子似的,冷得走不远也嫌累赘,接近零下的日子果然不好过。加上前往白川乡的巴士部分采预约制,下一班巴士下午3时50分才会开往白川乡,所以买了回程巴士票我们赶紧步行至古街避寒。 飞驒高山这地方是个古老城镇,从巴士总站步行至色彩浓厚的古老住宅、神社和古街大概十几分钟,往北部走的话会看见活动偶人博物馆、梦工厂飞驒、日下部民艺馆等,东部则有高山别院寺宝馆、飞驒高山历史美术博物馆等。实在没办法待在户外太久,我们一路走走停停至古街。这条老街中段的三町,江户时代的住宅保存得相当完好,依稀能见古时代城堡城市“高山”的影子。 白川乡,美得让人屏息 深怕误时,我们随意闲逛便提前回到巴士总站,因为日本的公共交通跟瑞士一样出了名的准时。不知是不是因为周日的关系,前往白川乡的旅客并不多,大部分都是当地人。近一小时的车程在有点蜿蜒的公路上前进,抵达世界文化遗产白川乡的时候,我只能用白雪皑皑来形容当下的景色。白雪将道路、树木、河流和合掌村全面覆盖,世界知名美丽村庄释放出脱俗的气质和超凡的清雅。有谁能不立刻爱上这犹如世外桃源的仙境? 比起春天的绿意盎然,我更爱冬天里的白川乡。时空凝聚的错觉把所有人的烦恼都抛之脑后,走在厚厚的雪地里,我好想念家人,多么希望他们也能看见合掌村的脱俗。如果你问我六小时的车程折腾是否值得,答案是肯定的。因为我还想再看看这地方的另一面,下一次我希望跟家人于秋季到访,因为妈妈很喜欢秋天层林浸染、红叶烂漫的浪漫景象。我想,她会跟现在冰山美人的模样有所差别。 参观过多个世界文化遗产,我还是头一回在文化遗址待上一晚,这体验比纯粹的参观美妙多了。拖着行李从巴士站走过吊桥,我们入住的Koemon幸エ門合掌式民宿位于吊桥的另一端附近,也是文化遗产之一。也许是周日前来,幸エ門的入住率并不高,只约十位住客,所以非常安静,只有在晚饭和早饭时间老板娘会忙着整理房间和准备餐点,其他时间不见喧哗纷扰。入住合掌屋,客人都不容许吸烟,因为这些老房子由茅草和木材建造,一不留神就会把房子给烧了,谁也没法承担失去世界文化遗产的责任。 三百年的老建筑 白川乡合掌造村庄位于日本岐阜县大野郡的白川村,四面环山、水田纵横,于1995年和富山的五个山合掌式村落齐被联合国教科文组织列为世界文化遗产。合掌造建筑因其形状恰似双手合掌而得名,这种人字型民宅建于300年前,施工过程不使用任何钉子作为固定,屋顶采用茅草覆盖而成。木制房梁上呈合掌形状,陡斜的屋顶据说是当地人为了抵御严冬和豪雪所创造出的建筑形式,除了能承受较大的积雪量,也方便存放更多的丝绸,与日式普通民宅有很大的分别。 这村庄并不大,114栋合掌造房子个别分布在道路、丘陵、河流附近,有的是民宿、有的是餐厅和商店,有的则是博物馆和以前的大户人家,像和田家就是荻町合掌村最大规模的合掌造房屋。屋主在江户时期担任名主,在官府工作同时从事当时白川乡主要现金收入来源的火药生意,曾盛极一时,所以和田家现在除了部分作为居住用途之外,一楼和二楼部分对外公开。除了火药生意,合掌村早前的经济来源为丝绸,多户人家都是从事丝绸行业,所以房子形状也配合丝绸行业而生。 和田屋以外,合掌村还有浊酒祭之馆、长濑家、明善寺乡土馆、神田家、野外博物馆、旧远山家民俗馆等。在合掌村的第二日,我们清晨就起床到处闲逛,商店仍未营业,路上行人更是寥寥无几。我们一边玩雪一边拍照,慢步往北走向瞭望台山脚的巴士站。要不是碰上步行道积雪关闭,我想一步步走向景观瞭望台的体验会比乘搭巴士来得深刻。从景观台往下望去,一栋栋合掌造房子犹如模型屋般分布在雪地之中。这样一个地处北陆高山积雪地带的村庄,多亏交通上的不便,才致居民长期与世隔绝,过着自给自足的农村生活,让传统生活文化得以保存。 唯有到过此地,才会了解这日本最美村庄的慑人魅力。搭上早上10时45分的巴士离开,我心里满满的不舍,这如画的合掌村,下一次到来,我一定要住上两晚。